Lire Des Livres.fr » Emile Zola » Rome » V
Programme Télévision Lundi

V

Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire à Pierre que son cousin, monsignore Gamba del Zoppo, le camérier secret qui se prétendait souffrant, avait demandé deux ou trois jours avant de recevoir le jeune prêtre et de s’occuper de son audience. Pierre se trouva donc immobilisé, n’osant rien tenter d’autre part pour voir le pape, car on l’avait effrayé à un tel point, qu’il craignait de tout compromettre par une démarche maladroite. Et, désœuvré, il se mit à visiter Rome, voulant occuper son temps.
Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. Dès huit heures un matin de ciel pur, il s’en alla seul, il se présenta à l’entrée qui se trouve rue Saint-Théodore, une grille que flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-ci se détacha s’offrit pour servir de guide. Lui, aurait préféré voyager à sa fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de son rêve. Mais il lui fut pénible de refuser l’offre de cet homme qui parlait le français très nettement, avec un bon sourire de complaisance. C’était un petit homme trapu, un ancien soldat, d’une soixantaine d’années, à la figure carrée et rougeaude, que barraient de grosses moustaches blanches.
« Alors, si monsieur l’abbé veut me suivre... Je vois que monsieur l’abbé est français. Moi, je suis piémontais, et je les connais bien, les Français j’étais avec eux à Solferino. Oui, oui quoi qu’on dise, ça ne s’oublie pas, quand on a été frères... Tenez ! montez par ici, à droite. »
Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cyprès qui borde le plateau du Palatin, du côté du Tibre, et qu’il avait aperçue du Janicule, le jour de son arrivée. Dans l’air si délicatement bleu, le vert intense de ces arbres mettait là comme une frange noire.
On ne voyait qu’eux, la pente s’étendait nue et dévastée, d’un gris sale de poussière, parsemée de quelques buissons, milieu desquels affleuraient des bouts d’antiques murailles. C’était le ravage, la tristesse lépreuse des terrains de fouille, où seuls les savants s’enthousiasment.
« Les maisons de Tibère, de Caligula et des Flaviens sont là-haut, reprit le guide. Mais nous les gardons pour la fin, il faut que nous fassions le tour. »
Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s’arrêta devant une excavation, une sorte de grotte dans le flanc du mont.
« Ceci est l’antre Lupercal, où la louve allaita Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore, à l’entrée, le figuier Ruminal, qui avait abrité les deux jumeaux. »
Pierre ne put retenir un sourire, tellement l’ancien soldat semblait simple et convaincu dans ses explications, très fier d’ailleurs de toute cette gloire antique qui était sienne. Mais, lorsque, près de la grotte, le digne homme lui eut montré les vestiges de la Roma quadrata, des restes de murailles qui paraissent réellement remonter à la fondation de Rome, il s’intéressa, une première émotion lui fit battre le cœur. Et certes, ce n’était pas que le spectacle fût admirable, car il s’agissait de quelques blocs de pierre taillés, posés l’un sur l’autre, sans ciment ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siècles s’évoquait, et ces pierres effritées et noircies, qui avaient supporté un si retentissant édifice de splendeur et de toute-puissance, prenaient une extraordinaire majesté.
La visite continua, ils revinrent à droite, longeant toujours le flanc du mont.
Les annexes des palais avaient dû descendre jusque-là : des restes de portiques, des salles effondrées, des colonnes et des frises remises debout bordaient le sentier raboteux qui tournait parmi des herbes folles de cimetière ; et le guide, récitant ce qu’il savait si bien pour l’avoir répété quotidiennement depuis dix années, continuait à affirmer les hypothèses les moins sures, en donnant à chaque débris un nom, un emploi, une histoire.
« La maison d’Auguste », finit-il par dire, avec un geste de la main qui indiquait des éboulis de terre.
Cette fois, Pierre, n’apercevant absolument rien, se hasarda à demander :
« Où donc ?
- Ah ! monsieur l’abbé, il paraît qu’on en voyait encore la façade à la fin du siècle dernier. On y entrait de l’autre côté, par la voie Sacrée. De ce côté-ci, il y avait un vaste balcon, qui dominait le grand cirque Maxime, et d’où l’on assistait aux jeux... D’ailleurs, comme vous pouvez le constater, le palais se trouve encore presque totalement enfoui sous ce grand jardin, là-haut, le jardin de la villa Mills ; et, quand on aura l’argent pour les fouilles, on le retrouvera, c’est certain, ainsi que le temple d’Apollon et celui de Vesta, qui l’accompagnaient. »
Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit cirque pour les courses à pied, qui s’allongeait au flanc même de la maison d’Auguste ; et, cette fois, le prêtre, saisi, commença à se passionner. Ce n’était point qu’il y eût là une ruine suffisamment conservée et d’aspect monumental ; aucune colonne n’était restée en place, seules les murailles de droite se dressaient encore, mais on avait retrouvé tout le plan, les bornes à chaque bout, le portique autour de la piste, la loge de l’empereur, colossale, qui, après avoir été à gauche, dans la maison d’Auguste, s’était ouverte ensuite à droite, encastrée dans le palais de Septime Sévère.
Et le guide allait toujours, au milieu de ces débris épars, donnait des explications abondantes et précises assurait que ces messieurs de la Direction des fouilles tenaient leur Stade jusqu’aux plus petits détails, à ce point qu’ils étaient en train d’en établir un plan exact, avec les ordres des colonnes, les statues dans les nielles, la nature des marbres dont les murs se trouvaient recouverts.
« Oh ! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par déclarer, d’un air béat lui-même. Les Allemands n’auront pas à mordre, et ils ne viendront pas tout bouleverser ici, comme ils l’ont fait au Forum, où l’on ne se reconnaît plus, depuis qu’ils y ont passé avec leur science. »
Pierre sourit, et l’intérêt s’accrut encore, lorsqu’il l’eut suivi, par des escaliers rompus et des ponts de bois jetés sur des trous, dans les ruines géantes du palais de Septime Sévère. Le palais s’élevait à la pointe méridionale du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la Campagne, au loin, à perte de vue. Il n’en reste que les substructions, les salles souterraines, ménagées sous les arches des terrasses, dont on avait élargi le plateau du mont, devenu trop étroit, et ces substructions, découronnées, suffisent à donner l’idée du triomphal palais qu’elles soutenaient tellement elles sont restées énormes et puissantes, dans leur masse indestructible. Là s’élevait le fameux Septizonim, la tour aux sept étages, qui n’a disparu qu’au quatorzième siècle. Une terrasse s’avance encore, portée par des arcades cyclopéennes et d’où la vue est admirable. Puis, ce n’est plus qu’un entassement d’épaisses murailles à demi écroulées, des gouffres béants à travers des plafonds effondrés, des enfilades de couloirs sans fin et de salles immenses, dont l’usage échappe.
Toutes ces ruines, bien entretenues par la nouvelle administration, balayées, débarrassées des végétations folles, ont perdu leur sauvagerie romantique pour prendre une grandeur nue et morne. Mais des coups de vivant soleil doraient les antiques murailles, pénétraient par des brèches au fond des salles noires, animaient de leur poussière éclatante la muette mélancolie de cette souveraineté morte, exhumée de la terre où elle avait dormi pendant des siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, faites de briques noyées de ciment, dépouillées de leur revêtement fastueux de marbre le manteau de pourpre du soleil drapait de nouveau toute une impériale gloire.
Depuis près d’une heure et demie déjà Pierre marchait, et il lui restait à visiter l’amas des palais antérieurs, sur le plateau même, au nord et à l’est.
« Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez les jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles auront déblayé tout ce côté-ci... Ah ! monsieur l’abbé si vous vous étiez promené sur le Palatin, il y a cinquante ans à peine ! Moi, j’ai vu des plans de ce temps-là. Ce n’étaient que des vignes, que des petits jardins, coupés de haies, une vraie campagne, un vrai désert, où l’on ne rencontrait pas une âme... Et dire que tous ces palais dormaient là-dessous ! »
Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la maison d’Auguste, ils remontèrent et débouchèrent dans la maison des Flaviens, immense, à demi engagée encore sous la villa voisine, composée d’un grand nombre de salles, petites et grandes, sur la destination desquelles on continue à discuter.
La salle du trône, la salle de justice, la salle à manger, le péristyle semblent certains. Mais, ensuite, tout n’est que fantaisie, surtout pour les pièces étroites des appartements privés. Et, d’ailleurs, pas un mur n’est entier, il n’y a là que des fondations qui affleurent, que des soubassements tronqués qui dessinent à terre le plan de l’édifice. La seule ruine conservée comme par miracle, en contrebas, est la maison qu’on prétend être celle de Livie, toute petite à côté des vastes palais voisins, et dont trois salles sont intactes, avec leurs peintures murales, des scènes mythologiques, des fleurs et des fruits, d’une singulière fraîcheur. Quant à la maison de Tibère, il n’en paraît absolument rien, les restes en sont cachés sous l’adorable jardin public, qui continue, sur le plateau, les anciens jardins Farnèse ; et, de la maison de Caligula, à côté, au-dessus du Forum, il n’existes comme pour la maison de Septime Sévère, que des substructions énormes, des contreforts, des étages entassés, des arcades hautes qui portaient le palais, sortes d’immenses sous-sols où la domesticité et les postes de gardes vivaient, gorgés, dans de continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges à peine reconnaissables, de vastes terrains gris et nus, creusés par la pioche, hérissés de quelques pans de vieux murs ; et il fallait un effort d’imagination érudite pour reconstituer l’antique splendeur impériale qui avait triomphé là.
Le guide n’en poursuivait pas moins ses explications, avec une conviction tranquille, montrant le vide, comme si les monuments se fussent encore dressés devant lui.
« Ici, nous sommes sur la place Palatine.
Vous voyez, la façade du palais de Domitien est à gauche, la façade du palais de Caligula est à droite ; et, en vous tournant, vous avez en face de vous le temple de Jupiter Stator... La voie Sacrée montait jusqu’à cette place et passait sous la porte Mugonia, une des trois anciennes portes de la Rome primitive. »
Il s’interrompit, indiquant d’un geste la partie nord-ouest du mont.
« Vous avez remarqué que, de ce côté, les Césars n’ont point bâti. C’est évidemment qu’ils ont dû respecter de très anciens monuments, antérieurs à la fondation de la ville et vénérés du peuple. Là étaient le temple de la Victoire bâti par Evandre et ses Arcadiens, l’antre Lupercal que je vous ai montré, l’humble cabane de Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela a été retrouvé, monsieur l’abbé ; et, malgré ce que disent les Allemands, il n’y a aucun doute. »
Mais, tout d’un coup, il se récria, de l’air d’un homme qui oublie le plus intéressant.
« Ah ! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain où Caligula a été assassiné. »
Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, où le soleil, aujourd’hui, par des brèches, jette de gais rayons. Certaines décorations en stuc et des parties de mosaïque se voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne et désert, fait pour l’horreur tragique. La voix de l’ancien soldat s’était assombrie, il raconta comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins, eut le caprice de descendre seul dans ce couloir, pour assister à des danses sacrées, que, ce jour-là, y répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi que, dans l’ombre, le chef des conjurés, Chéréas, put le frapper le premier au ventre.
L’empereur voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses créatures, ses amis les plus aimés, se ruèrent tous, le renversèrent, le hachèrent de coups ; pendant que, fou de rage et de peur, il emplissait le couloir obscur et sourd de son hurlement de bête qu’on égorge. Quand il fut mort, le silence retomba ; et les meurtriers, épouvantés, s’enfuirent.
La visite classique des ruines du Palatin était finie. Lorsque Pierre fut remonté, il n’eut plus du un désir, se débarrasser du guide, rester seul dans ce jardin si discret, si rêveur, qui occupait le sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois heures bientôt, il piétinait il entendait cette voix grosse et monotone, bourdonnant à ses oreilles, sans lui faire grâce d’une pierre. Maintenant, le brave homme revenait sur son amitié pour la France, racontait longuement la bataille de Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la pièce blanche que le prêtre lui donna ; puis, il entama la bataille de Solferino. Et cela menaçait de ne point finir, quand la chance voulut qu’une dame survînt, en quête d’un renseignement. Tout de suite, il l’accompagna.
« Bonsoir, monsieur l’abbé. Vous pouvez descendre par le palais de Caligula. Et vous savez qu’un escalier secret, creusé dans le sol, conduisait de ce palais à la maison des vestales, en bas, sur le Forum. On ne l’a pas retrouvé, mais il doit y être. »
Ah ! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin seul, put s’asseoir un instant sur un des bancs de marbre du jardin ! Il n’y avait là que quelques bouquets d’arbres, des buis, des cyprès, des palmiers ; mais les beaux chênes verts, sous lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre foire d’une fraîcheur exquise.
Et le charme venait aussi de la solitude songeuse, du silence frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol saturé d’histoire, de l’histoire la plus retentissante, dans l’éclat d’un orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnèse avaient changé cette partie du mont en un séjour aimable, orne de bocages ; les bâtiments de la villa fort endommagés, existent encore ; et toute une grâce a persisté sans doute, le souffle de la Renaissance passe toujours, comme une caresse, dans les feuillages luisants des vieux chênes verts. On est là en pleine âme du passé, au milieu du peuple léger des visions sous les haleines errantes des générations sans nombre, endormies dans les herbes.
Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet auguste, sollicita Pierre si vivement qu’il ne put rester assis. Il se leva, s’approcha de la balustrade d’une terrasse ; et, sous lui, le Forum se déroula, et, au bout, le mont du Capitole apparut.
Ce n’était plus qu’un entassement de constructions grises, sans grandeur ni beauté. Dominant le mont, on ne voyait que la façade postérieure du palais du Sénateur, une façade plate, aux fenêtres étroites, que surmontait le haut campanile carré. Ce grand mur nu, d’un ton de rouille, cachait l’église d’Aracœli, le faîte où le temple de Jupiter Capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa royauté de protection civile. Puis, à gauche, sur la pente du Caprinus, où les chèvres paissaient au Moyen Âge, s’étageaient de laides maisons, tandis que les quelques beaux arbres du palais Caffarelli, occupé par l’ambassade d’Allemagne, verdissaient le sommet de l’antique roche Tarsienne, presque introuvable aujourd’hui, perdue, noyée dans les murs de soutènement.
Et c’était là ce mont du Capitole, la plus glorieuse des sept collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel était promis l’empire du monde, le Saint-Pierre de la Rome antique ! ce mont escarpé du côté du Forum, à pic du côté du champ de Mars, d’aspect formidables ce mont que la foudre visitait, que le bois de l’Asile, avec ses chênes sacrés, au plus lointain des âges, rendait mystérieux, frissonnant d’un inconnu farouche ! Plus tard, la grandeur romaine y eut les tables de son état civil. Les triomphateurs y montèrent, les empereurs y devinrent dieux, debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, à cette heure, cherchent avec étonnement, comment tant d’histoire, tant de gloire ont pu tenir dans si peu d’espace, cet îlot montueux et confus de mesquines toitures, une taupinière pas plus grande, pas plus haute qu’un petit bourg perché entre deux vallons.
Puis, l’autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant du Capitole, s’allongeant au bas du Palatin : une étroite place resserrée entre les collines voisines, un bas-fond où Rome grandissante avait dû entasser les édifices, étouffant, manquant d’espace. Il a fallu creuser profondément, pour retrouver le sol vénérable de la République, sous les quinze mètres d’alluvion amenés par les siècles ; et le spectacle n’est maintenant qu’une longue fosse blafarde, tenue avec propreté, sans ronces ni lierres, où apparaissent, tels que des débris d’os, les fragments du pavage les soubassements des colonnes, les massifs des fondations. À terre, la basilique Julia, reconstituée en entier, est simplement comme la projection d’un plan d’architecte. Seul, de ce côté l’arc de Septime Sévère a gardé sa carrure intacte ; tandis que les quelques colonnes qui restent du temple de Vespasien, isolées debout par miracle au milieu des effondrements, ont pris une élégance fière, une souveraine audace d’équilibre, fines et dorées dans le ciel bleu.
La colonne de Phocas est aussi là, debout ; et, des Rostres, à côté, on voit ce qu’on en a rétabli, avec des morceaux découverts aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois colonnes du temple de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges de la maison des vestales, plus loin que le temple de Faustine, où l’église chrétienne San Lorenzo s’est installée si tranquillement, plus loin encore que le temple rond de Romulus pour éprouver l’extraordinaire sensation d’énormité que causé la basilique de Constantin, avec ses trois colossales voûtes béantes. Vues du Palatin, on dirait des porches ouverts pour un monde de géants, d’une telle épaisseur de maçonnerie, qu’un fragment tombé d’une des arcades, gît par terre, tel qu’un bloc détaché d’une montagne. Et là, dans ce Forum illustre, si étroit et si débordant, l’histoire du plus grand des peuples avait tenu pendant des siècles, depuis la légende des Sabines réconciliant les Romains et les Sabins, jusqu’à la proclamation des libertés publiques lentement conquises par les plébéiens sur les patriciens. N’était-ce pas à la fois le marché, la Bourse, le tribunal, la salle des assemblées politiques, ouverte au plein air ? Les Gracques y avaient défendu la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de proscription, Cicéron y parla, et sa tête sanglante y fut accrochée. Puis, les empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siècles enfouirent sous leur poussière les monuments et les temples à ce point que le Moyen Âge n’y trouva de place que pour y installer un marché aux bœufs. Le respect est revenu, un respect violateur des tombes, une fièvre de curiosité et de science, qui s’irrite aux hypothèses, égarée dans ce sol historique où les générations se superposent, partagée entre les quinze à vingt reconstitutions qu’on a faites du Forum, toutes aussi plausibles les unes que les autres.
Pour un simple passant qui n’est ni un érudit, ni un lettré de profession, qui n’a point relu de la veille l’histoire romaine, les détails disparaissent, il ne reste, dans ce terrain fouillé de partout, qu’un cimetière de ville où blanchissent les vieilles pierres exhumées, et d’où s’élève la grande mélancolie des peuples morts. De place en place, Pierre voyait la voie Sacrée qui reparaît, tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creusé par la roue des chars. et il songeait au triomphe, à l’ascension du triomphateur, que son char devait secouer si durement sur ce rude pavé de gloire.
Mais, vers le sud-est, l’horizon s’élargissait encore, et il apercevait la grande masse du Colisée, au-delà de l’arc de Titus et de l’arc de Constantin. Ah ! ce colosse dont les siècles n’ont entamé qu’une moitié, comme d’un immense coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa majesté, tel qu’une dentelle de pierre, avec ces centaines de baies vides, béantes sur le bleu du ciel ! C’est un monde de vestibules, d’escaliers, de paliers, de couloirs, un monde où l’on se perd, au milieu d’une solitude et d’un silence de mort ; et, à l’intérieur, les gradins ravinés, mangés par l’air, semblent les degrés informes de quelque ancien cratère éteint, une sorte de cirque naturel, taillé par la force des éléments, en pleine roche indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est retournée à l’état de nature, nue et dorée ainsi qu’un flanc de montagne, depuis qu’on l’a dépouillée de la végétation, de toute la flore qui en faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, quelle évocation, lorsque, sur cette ossature morte, l’imagination remet la chair, le sang et la vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille spectateurs qu’il pouvait contenir, déroule les jeux et les combats de l’arène, entasse là une civilisation, depuis l’empereur et sa cour jusqu’à la houle de la plèbe, dans l’agitation et l’éclat de tout un peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet du gigantesque velum de pourpre.
Puis, c’était aussi, plus loin, à l’horizon, une autre ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla, laissée là de même comme le vestige d’une race de géants, disparue de la terre : des salles d’une ampleur, d’une hauteur extravagantes et inexplicables ; deux vestibules à recevoir la population d’une ville ; un frigidarium où la piscine pouvait contenir à la fois cinq cents baigneurs ; un tepidarium, un caldarium d’égale taille, nés de la folie de l’énorme et la masse effroyable du monument, l’épaisseur des massifs, telle qu’aucun château fort n’en a connu de pareille, et toute cette immensité où les visiteurs qui passent ont l’air de fourmis égarées, une si extraordinaire débauche de ciment et de briques, qu’on se demande pour quels hommes, pour quelles foules ce monstrueux édifice a pu être bâti. On dirait aujourd’hui des rochers frustes, des matériaux abattus de quelque sommet, entassés là, pour la construction d’une demeure de titans.
Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il baignait. De toutes parts, des quatre points de l’horizon vaste, l’histoire ressuscitait, montait vers lui, en un flot débordant. Au nord et à l’ouest, ces plaines bleuâtres, à l’infini, c’était l’Etrurie antique ; les montagnes de la Sabine découpaient à l’est leurs crêtes dentelées ; tandis que, vers le sud, les monts Albains et le Latium s’élargissaient dans la pluie d’or du soleil ; et Albe la Longue était là, ainsi que le mont Cave, couronné de chênes, avec son couvent qui a remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis, à ses pieds, au-delà du Forum, au-delà du Capitole, Rome elle-même s’étendait, l’Esquilin en face, le Caelius et l’Aventin à sa droite, les autres qu’il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa gauche.
Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la ville entière prenait une voix, lui contait sa grandeur morte.
Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, une résurrection vivante. Ce Palatin qu’il venait de visiter, ce Palatin gris et morne, rasé comme une cité maudite, semé de quelques murs croulants, tout d’un coup s’anima, se peupla, repoussa avec ses, palais et ses temples. C’était le berceau même de Rome, Romulus ; avait fondé là sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis que les Sabins, en face, occupaient le Capitole. Les sept rois de ses deux siècles et demi de monarchie l’avaient sûrement habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles, que trois portes seulement trouaient. Ensuite, se déroulaient les cinq siècles de République, les plus grands, les plus glorieux, ceux qui avaient soumis la péninsule italique, puis le monde, à la domination romaine. Pendant ces victorieuses années de luttes sociales et guerrières, Rome agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin n’était demeuré que le berceau vénérable, avec ses temples légendaires, peu à peu envahi lui-même par des maisons privées. Mais César, incarnant la toute-puissance de la race, venait, après les Gaules et après Pharsale, de triompher au nom du peuple romain entier, dictateur, empereur, ayant achevé la colossale besogne, dont les cinq nouveaux siècles d’Empire allaient profiter fastueusement, au galop lâché de tous les appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, la gloire était à son comble, les milliards attendaient d’être volés au fond des provinces, le gala impérial commençait, dans la capitale du monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies et vaincues. Lui était né au Palatin, et son orgueil, après que la victoire d’Actium lui eut donné l’Empire, fut de revenir régner du haut de ce mont sacré, vénéré du peuple.
Il y acheta des maisons particulières, il y bâtit son palais, dans un éclat de luxe, inconnu jusqu’alors : un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes ; un péristyle qu’entouraient cinquante-six colonnes d’ordre ionique ; des appartements privés à l’entour, tout en marbre ; une profusion de marbres, venus à grands frais de l’étranger, des couleurs les plus vives, resplendissant comme des pierres précieuses. Et il s’était logé avec les dieux, il avait bâti près de sa demeure le grand temple d’Apollon et un temple de Vesta, pour s’assurer la royauté divine, éternelle. Dès lors, la semence des palais impériaux se trouvait jetée, ils allaient croître, et pulluler, et couvrir le Palatin entier.
Ah ! cette toute-puissance d’Auguste, ces quarante-quatre années d’un pouvoir total, absolu, surhumain, tel qu’aucun despote, même dans la folie de ses rêves, n’en a connu le pareil ! Il s’était fait donner tous les titres, il avait réuni en sa personne toutes les magistratures. Imperator et consul, il commandait les armées, il exerçait le pouvoir exécutif ; proconsul, il avait la suprématie dans les provinces ; censeur perpétuel et princeps, il régnait sur le Sénat, tribun, il était le maître du peuple. Et il s’était fait proclamer Auguste, sacré, dieu parmi les hommes, ayant ses temples, ses prêtres, adoré de son vivant comme une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il avait voulu être grand pontife, joignant le pouvoir religieux au pouvoir civil, réalisant là, par un coup de génie, la totalité de la domination suprême à laquelle un homme puisse monter. Le grand pontife ne devant pas habiter une maison privée, il avait déclaré sa maison propriété de l’État. Le grand pontife ne pouvant s’éloigner du temple de Vesta, il avait eu chez lui un temple de cette déesse, laissant aux vestales, en bas du Palatin, la garde de l’ancien autel.
Rien ne lui coûtait, car il sentait bien que la souveraineté humaine, la mainmise sur les hommes et le monde, était là, dans cette double puissance en une personne, être à la fois le roi et le prêtre, l’empereur et le pape. Toute la sève d’une forte race, toutes les victoires amassées et toutes les fortunes éparses encore, s’épanouirent chez Auguste, en une splendeur unique, qui jamais plus ne devait rayonner avec cet éclat. Il fut vraiment le maître de la terre, les pieds sur le front des peuples conquis et pacifiés, dans une immortelle gloire de littérature et d’art. Il semble qu’en lui se soit satisfaite, à ce moment, la vieille et âpre ambition de son peuple, les siècles de conquête patiente qu’il avait mis à être le peuple roi. C’est le sang romain, c’est le sang d’Auguste qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre impériale. C’est le sang d’Auguste, divin, triomphal, absolu souverain des corps et des âmes, ce sang d’un homme auquel aboutit la longue hérédité de sept siècles d’orgueil national, et d’où une postérité d’universel orgueil, innombrable et sans fin, va descendre à travers les âges. Car, dès lors, c’en était fait, le sang d’Auguste devait renaître et battre dans les veines de tous les maîtres de Rome, en les hantant du rêve, éternellement recommencé, de la possession du monde. Un instant, le rêve a été réalisé, Auguste, empereur et pontife, a possédé l’humanité, l’a tenue dans sa main, tout entière sans réserve, ainsi qu’une chose à lui. Et, plus tard, après la déchéance, lorsque le pouvoir s’est scindé, a été de nouveau partage entré le roi et le prêtre, les papes n’ont pas eu d’autre passionné désir, d’autre politique séculaire, que de vouloir reconquérir l’autorité civile, la totalité de la domination, le cœur brûlé par le sang atavique, le flot rouge et dévorateur du sang de l’ancêtre.
Puis, Auguste mort et son palais fermé, consacré, devenu un temple, Pierre voyait sortir du sol le palais de Tibère.
C’était à cette place même, sous ses pieds, sous ces beaux chênes verts qui l’abritaient. On le rêvait solide et grand, avec des cours des portiques, des salles, malgré l’humeur assombrie de l’empereur, qui vécut loin de Rome, au milieu d’un peuple de délateurs et de débauchés, le cœur et le cerveau empoisonnés par le pouvoir jusqu’au crime, jusqu’aux accès des plus extraordinaires démences. Puis, c’était le palais de Caligula qui surgissait, un agrandissement de la maison de Tibère, des arcades établies pour en élargir les constructions, un pont jeté par-dessus le Forum, aboutissant au Capitole, où le prince voulait pouvoir aller causer à l’aise avec Jupiter, dont il se disait le fils ; et le trône avait aussi rendu celui-ci féroce, un fou furieux lâché dans la toute-puissance. Puis, après Claude, Néron, renchérissant, n’avait pas trouvé le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais immense, s’emparant des jardins délicieux qui montaient jusqu’au sommet de l’Esquilin, pour y installer sa Maison d’Or, un rêve de l’énormité dans la somptuosité, qu’il ne put mener jusqu’au bout, dont les ruines disparurent vite, pendant les troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre affolé d’orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba, Othon, Vitellius tombent l’un sur l’autre, dans la boue et dans le sang, rendus à leur tour monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de jouissances à l’auge impériale, ainsi que des bêtes immondes ; et ce sont alors les Flaviens, un repos d’abord de la raison et de la bonté humaines, Vespasien, Titus qui bâtirent peu sur le Palatin, Domitien ensuite avec qui recommence la folie sombre de l’omnipotence, sous le régime de la peur et de la délation, des atrocités absurdes, des crimes, des débauches hors nature, des constructions d’une vanité démente dont le faste luttait avec celui des temples élevés aux dieux :
telle cette maison de Domitien, qu’une ruelle séparait de celle de Tibère, et qui s’élevait colossale, un palais d’apothéose, avec sa salle d’audience au trône d’or, aux seize colonnes de marbres phrygiens et numidiques, aux huit niches garnies de statues admirables, avec sa salle de tribunal, sa grande salle à manger, son péristyle, ses appartements, où les granits, les porphyres, les albâtres débordaient, travaillés par les artistes fameux, prodigués pour éblouissement du monde. Puis, enfin, des années plus tard, un dernier palais s’ajoutait à l’énorme masse des autres, le palais de Septime Sévère, une bâtisse d’orgueil encore, des arches qui supportaient des salles hautes, des étages qui s’élevaient sur des terrasses, des tours qui dominaient les toitures, tout un entassement babylonien, dressé là, à la pointe extrême du mont, en face de la voie Appienne, pour que, disait-on, les compatriotes de l’empereur, les provinciaux venus d’Afrique où il était né, pussent, dès l’horizon, s’émerveiller de sa fortune et l’adorer dans sa gloire.
Et, maintenant, Pierre les voyait debout et resplendissants, Pierre les avait devant lui, autour de lui, tous ces palais évoqués, ressuscités au grand soleil. Ils étaient comme soudés les uns aux autres, quelques-uns à peine séparés par des passages étroits. Dans le désir de ne pas perdre un pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils avaient poussé en une masse compacte, ainsi qu’une monstrueuse floraison de la force, de la puissance et de l’orgueil déréglés se satisfaisant à coups de millions, saignant le monde pour la jouissance d’un seul, et, à la vérité, il n’y avait là qu’un palais unique, sans cesse agrandi, à mesure que l’empereur défunt passait dieu et que le nouvel empereur, désertant la demeure consacrée, devenue temple, où l’ombre du mort l’épouvantait peut-être, éprouvait l’impérieux besoin de se bâtir sa maison à lui, de tailler dans l’éternité de la pierre l’indestructible souvenir de son règne.
Tous avaient eu cette fureur de la construction, elle semblait tenir au sol, au trône qu’ils occupaient, elle renaissait chez chacun d’eux, avec une intensité grandissante, les dévorant du besoin de lutter, de se surpasser par des murs plus épais et plus hauts, par des amas plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de statues. Et la pensée de survie glorieuse était la même chez tous, laisser aux générations stupéfaites le témoignage de leur grandeur, se perpétuer dans des merveilles qui ne devaient pas périr peser à jamais sur la terre de tout le poids de ces colosses, lorsque le vent aurait emporté leur légère cendre. Et le plateau du Palatin n’avait plus été ainsi que la base vénérable d’un prodigieux monument, une végétation drue d’édifices juxtaposés empilés, où chaque nouveau corps de logis était comme un accès éruptif de la fièvre d’orgueil, et dont la masse, avec l’éclat de neige des marbres blancs, avec les tons vifs des marbres de couleur, avait fini par couronner Rome et la terre entière de la maison souveraine, palais, temple, basilique ou cathédrale, la plus extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se soit dressée sous le ciel.
Mais la mort était dans cet excès de force et de gloire. Sept siècles et demi de monarchie et de République avaient fait la grandeur de Rome ; et, en cinq siècles d’Empire, le peuple roi allait être mangé jusqu’au dernier muscle. C’était l’immense territoire, les provinces les plus lointaines peu à peu pillées, épuisées ; c’était le fisc dévorant tout, creusant le gouffre de la banqueroute inévitable ; et c’était aussi le peuple abâtardi, nourri du poison des spectacles, tombé à la fainéantise débauchée des Césars pendant que des mercenaires se battaient et cultivaient le sol.
Dès Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et le démembrement s’opère avec Honorius, et douze empereurs alors suffisent pour achever l’œuvre de décomposition, la proie mourante à ronger jusqu’à Romulus Augustule, le dernier, le chétif misérable, dont le nom est comme une dérision de toute la glorieuse histoire un double soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de l’Empire. Sur le Palatin désert, les palais, le colossal amas de murailles, d’étapes, de terrasses, de toitures hautes, triomphait toujours. Déjà, pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé des statues, pour les porter à Byzance. L’Empire, devenu chrétien ferma ensuite les temples, éteignit le feu de Vesta, en respectant encore l’antique palladium, la statue d’or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle, qui était religieusement gardée dans la chambre même de l’empereur. Jusqu’au quatrième siècle, elle conserva son culte. Mais, au cinquième siècle, les Barbares se ruent, saccagent, brûlent Rome, emportent à pleins chariots les dépouilles laissées par la flamme. Tant que la ville avait dépendu de Byzance, un surintendant des palais impériaux était demeuré là, veillant sur le Palatin. Puis, tout se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen Âge. Il semble bien que, dès lors, les papes aient lentement pris la place des Césars, leur succédant dans leur maison de marbre abandonnée et dans leur volonté toujours vivante de domination. Ils ont sûrement habité le palais de Septime Sévère, un concile a été tenu au Septizonium, de même que, plus tard, Gélase II a été élu dans un monastère voisin sur ce mont d’apothéose. C’était Auguste encore, se relevant du tombeau, de nouveau maître du monde, avec son Sacré Collège qui allait ressusciter le Sénat romain.
Au douzième siècle, le Septizonium appartenait à des moines camaldules, lesquels le cédèrent à la puissante famille des Frangipane, qui le fortifièrent comme ils avaient fortifié le Colisée, les arcs de Constantin et de Titus, toute une vaste forteresse englobant le mont vénérable le berceau, presque en entier. Et les violences des guerres civiles les ravages des invasions, passèrent telles que des ouragans, abattirent les murailles, rasèrent les palais et les tours. Des générations vinrent plus tard qui envahirent les ruines, s’y installèrent par droit de trouvaille et de conquête, en firent des caves, des greniers à fourrage, des écuries pour les mulets. Dans les terres éboulées, recouvrant les mosaïques des salles impériales, des jardins potagers se créèrent, des vignes furent plantées. De toutes parts, obstruant ces champs déserts, les orties et les ronces poussaient, les lierres achevaient de manger les portiques abattus. Et il vint un jour où le colossal entassement de palais et de temples, où le triomphal logis des empereurs, que le marbre devait rendre éternel, sembla rentrer dans la poussière du sol, disparut sous la houle de terre et de végétation que l’impassible nature avait roulée sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs sauvages, il n’y avait plus là que de grosses mouches bourdonnantes, tandis que des troupeaux de chèvres erraient en liberté, au travers de la salle du trône de Domitien et du sanctuaire effondré d’Apollon.
Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et une ruine si rapide, tout un monde balayé, à jamais ! Quel souffle nouveau, barbare et vengeur, avait dû souffler sur cette éclatante civilisation pour l’éteindre ainsi, et dans quelle nuit réparatrice, dans quelle ignorance d’enfant sauvage, elle avait dû tomber pour s’anéantir d’un coup, avec son faste et ses chefs-d’œuvre !
Il se demandait comment des palais entiers, peuplés encore de leurs sculptures admirables, de leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu s’enliser peu à peu, s’enfouir, sans que personne s’avisât de les protéger. Ces chefs-d’œuvre, qu’on devait plus tard déterrer, dans un cri d’universelle admiration, ce n’était pas une catastrophe qui les avait engloutis, ils s’étaient comme noyés, pris aux jambes, puis à la taille, puis au cou, jusqu’au jour où la tête avait sombré, sous le flot montant ; et comment expliquer que des générations avaient assisté à cela, insoucieuses, ne songeant même pas à tendre la main ? Il semble qu’un rideau noir soit brusquement tiré sur le monde, et c’est une autre humanité qui recommence, avec un cerveau neuf qu’il faut repétrir et meubler. Rome s’était vidée, on ne réparait plus ce que le fer et la flamme avaient entamé, une extraordinaire incurie laissait crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles ; sans compter que la religion nouvelle traquait l’ancienne, lui volait ses temples, renversait ses dieux. Enfin, des remblais achevèrent le désastre, car le sol montait toujours, les alluvions du jeune monde chrétien recouvraient et nivelaient l’antique société païenne. Et, après le vol des temples, le vol des toitures de bronze, des colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le vol des pierres, arrachées au Colisée et au théâtre de Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés à coups de marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux nouveaux monuments de la Rome catholique.
Il était près d’une heure, et Pierre s’éveilla comme d’un rêve. Le soleil tombait en pluie d’or, à travers les feuilles luisantes des chênes verts, Rome s’était assoupie à ses pieds, sous la grande chaleur. Et il se décida à quitter le jardin, les pieds maladroits sur l’inégal pavé du chemin de la Victoire, l’esprit hanté encore d’aveuglantes visions.
Pour que la journée fût complète, il s’était promis de voir, l’après-midi, l’ancienne voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue Giulia, il déjeuna dans un cabaret de faubourg, dans une vaste salle à demi obscure, où, absolument seul, au milieu du bourdonnement des mouches, il s’oublia plus de deux heures, à attendre le déclin du soleil.
Ah ! cette voie Appienne, cette antique Reine des routes, trouant la Campagne de sa longue ligne droite, avec la double rangée de ses orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le prolongement triomphal du Palatin ! C’était la même volonté de splendeur et de domination, le même besoin d’éterniser sous le soleil, dans le marbre, la mémoire de la grandeur romaine. L’oubli était vaincu, les morts ne consentaient pas au repos restaient debout parmi les vivants, à jamais, aux deux bords de ce chemin où passaient les foules du monde entier, et les images déifiées de ceux qui n’étaient plus que poussière, regardent aujourd’hui encore les passants de leurs yeux vides ; et les inscriptions parlent encore, disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau de Caecilia Metella à celui de Casal Rotondo sur ces kilomètres de route plate et directe, la double rangée était jadis ininterrompue, une sorte de double cimetière en long, dans lequel les puissants et les riches luttaient de vanité, à qui laisserait le mausolée le plus vaste, décoré avec la prodigalité la plus fastueuse : passion de la survie, désir pompeux d’immortalité besoin de diviniser la mort en la logeant dans des temples, dont la magnificence actuelle du Campo Santo de Gênes et du Campo Verano de Rome, avec leurs tombes monumentales, est comme le lointain héritage. Et quelle évocation de tombes démesurées à droite et à gauche du pavé glorieux que les légions romaines ont foulé, au retour de la conquête de la terre ! Ce tombeau de Caecilia Metella, aux blocs énormes, aux murs assez épais pour que le Moyen Âge en ait fait le donjon crénelé d’une forteresse.
Puis, tous ceux qui suivent : les constructions modernes qu’on a élevées, pour y rétablir à leur place les fragments de marbre découverts aux alentours, les massifs anciens de ciment et de briques, dépouillés de leurs sculptures, restés debout ainsi que des roches mangées à demi, les blocs dénudés, indiquant encore des formes, des édicules en façon de temple, des cippes, des sarcophages, posés sur des soubassements. Toute une étonnante succession de hauts-reliefs représentant les portraits des morts par groupes de trois et de cinq, de statues debout où les morts revivaient en une apothéose, de bancs dans des niches pour que les voyageurs pussent s’asseoir en bénissant l’hospitalité des morts, d’épitaphes louangeuses célébrant les morts, les connus et les inconnus, les enfants de Sextus Pompeius Justus, les Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les Rabirius Hermodorus, sans compter les sépultures hasardeusement attribuées, celle de Sénèque, celle des Horaces et des Curiaces. Et enfin, au bout, la plus extraordinaire, la plus géante, celle qu’on désigne sous le nom de Casal Rotondo, si large, qu’une ferme, avec un bouquet d’oliviers, a pu s’installer sur les substructions, qui portaient une double rotonde, ornée de pilastres corinthiens, de grands candélabres et de masques scéniques.
Pierre, qui s’était fait amener en voiture jusqu’au tombeau de Caecilia Metella, continua sa promenade à pied, alla lentement jusqu’à Casal Rotondo. Par places, l’ancien pavé réparait, de grandes pierres plates, des morceaux de lave, déjetés par le temps, rudes aux voitures les mieux suspendues. À droite et a gauche, filent deux bandes d’herbe, où s’alignent les ruines des tombeaux d’une herbe abandonnée de cimetière, brûlée par les soleils d’été, semée de gros chardons violâtres et de hauts fenouils jaunes.
Un petit mur à hauteur d’appui, bâti en pierres sèches, clôt de chaque côté ces marges roussâtres, pleines d’un crépitement de sauterelles ; et, au-delà, à perte de vue, la Campagne romaine s’étend, immense et nue. À peine, près des bords, de loin en loin, aperçoit-on un pin parasol, un eucalyptus, des oliviers, des figuiers, blancs de poussière. Sur la gauche, les restes de Aqua Claudia détachent dans les près leurs arcades couleur de rouille, des cultures maigres s’étendent au loin, des vignes avec de petites fermes jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu’aux monts Albains, d’un bleu violâtre, où les taches claires de Frascati de Rocca di Papa, d’Albano, grandissent et blanchissent, à mesure qu’on approche ; tandis que, sur la droite, du côté de la mer, la plaine s’élargit et se prolonge, par vastes ondulations, sans une maison, sans un arbre, d’une grandeur simple extraordinaire, une ligne unique, toute plate un horizon d’océan qu’une ligne droite, d’un bout à l’autre, sépare du ciel. Au gros de l’été tout brûle, la prairie illimitée flambe, d’un ton fauve de brasier. Dès septembre cet océan d’herbe commence à verdir se perd dans du rose et dans du mauve, jusqu’au bleu éclatant éclaboussé d’or, des beaux couchers de soleil.
Et Pierre, promenant sa rêverie, était seul, s’avançait à pas lents, le long de l’interminable route plate, dont la mélancolique majesté est faite de solitude et de silence, toute nue, toute droite à l’infini, dans l’infini de la Campagne. En lui, la résurrection du Palatin recommençait, les tombeaux des deux bords se dressaient de nouveau, avec l’éblouissante blancheur de leurs marbres. N’était-ce pas ici, au pied de ce massif de briques, affectant l’étrange forme d’un grand vase, qu’on avait trouvé la tête d’une statue colossale, mêlée à des débris d’énormes sphinx ? Et il revoyait debout la colossale statue, entre les énormes sphinx accroupis.
Plus loin, dans la petite cellule d’une sépulture c’était une belle statue de femme sans tête qu’on avait découverte ; et il la revoyait entière, avec un visage de grâce et de force souriante à la vie. D’un bout à l’autre, les inscriptions se complétaient, il les lisait, les comprenait couramment, revivait en frère avec ces morts de deux mille ans. Et la route, elle aussi, se peuplait, les chars roulaient avec fracas, les armées défilaient d’un pas lourd, le peuple de Rome voisine le coudoyait, dans l’agitation fiévreuse des grandes cités. On était sous les Elaviens sous les Antonins, aux grandes années de l’Empire, lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de ses tombeaux géants, sculptés et décorés comme des temples. Quelle rue monumentale de la mort, quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite où les grands morts vous accueillaient, vous introduisaient chez les vivants, avec l’extraordinaire pompe de leur orgueil qui survivait à leur cendre ! Chez quel peuple souverain, dominateur du monde, allait-on entrer ainsi, pour qu’il eût confié à ses morts le soin de dire à l’étranger que rien ne finissait chez lui, pas même les morts, éternellement glorieux dans des monuments démesurés ? Un soubassement de citadelle, une tour de vingt mètres de diamètre, pour y coucher une femme ! Et Pierre, s’étant retourné, aperçut distinctement, tout au bout de la rue superbe, éclatante, bordée des marbres de ses palais funèbres, le Palatin qui s’élevait au loin, dressant les marbres étincelants du palais des empereurs, l’énorme entassement des palais dont la toute-puissance dominait la terre.
Mais il eut un léger tressaillement : deux carabiniers, qu’il n’avait point vus, dans ce désert, parurent entre les ruines.
L’endroit n’était pas sûr, l’autorité veillait discrètement sur les touristes, même en plein midi. Et, plus loin, il fit une autre rencontre qui lui causa une émotion. C’était un ecclésiastique, un grand vieillard à la soutane noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans lequel il eut la surprise de reconnaître le cardinal Boccanera. Il avait quitté la route, il marchait avec lenteur dans la bande d’herbe, au milieu des hauts fenouils et des rudes chardons ; et, la tête basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds frôlaient, il était tellement absorbé, qu’il ne vit même pas le jeune prêtre. Celui-ci, courtoisement, se détourna, saisi de le voir seul, si loin. Puis, il comprit, en découvrant, derrière une construction, un lourd carrosse, attelé de deux chevaux noirs, près duquel attendait, immobile, un laquais à la livrée sombre, tandis que le cocher n’avait même pas quitté le siège ; et il se souvenait que les cardinaux, ne pouvant marcher à pied dans Rome, devaient gagner en voiture la Campagne, s’ils voulaient prendre quelque exercice. Mais quelle tristesse hautaine, quelle grandeur solitaire et comme mise à part, dans ce grand vieillard songeur, doublement prince, chez les hommes et chez Dieu, forcé d’aller ainsi au désert, au travers des tombes, pour respirer un peu l’air rafraîchi du soir !
Pierre s’était attardé pendant de longues heures, le crépuscule tombait, et il assista encore à un admirable coucher de soleil. Sur la gauche, la Campagne devenait couleur d’ardoise, confuse, coupée par les arcades jaunissantes des aqueducs, barrée au loin par les monts Albains, qui s’évaporaient dans du rose ; pendant que, sur la droite, vers la mer, l’astre s’abaissait parmi de petits nuages, tout un archipel d’or semant un océan de braise mourante.
Et rien autre, rien que ce ciel de saphir strié de rubis au-dessus de l’infinie ligne plate de la Campagne. Rien autre, ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien que la silhouette noire du cardinal Boccanera, debout parmi les tombeaux, et qui se détachait, grandie, sur la pourpre dernière du soleil.
Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de la fièvre de tout voir, revint à la voie Appienne, pour visiter les catacombes de Saint-Calixte. C’est le plus vaste, le plus remarquable des cimetières chrétiens, celui où furent enterrés plusieurs des premiers papes. On monte à travers un jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des cyprès ; on arrive à une masure de planches et de plâtre, dans laquelle on a installé un petit commerce d’objets religieux ; et on y est, un escalier moderne, relativement commode, permet la descente. Mais Pierre fut heureux de trouver là des trappistes français, chargés de garder et de montrer aux touristes ces catacombes. Justement, un frère allait descendre avec deux dames, deux Françaises, la mère et la fille, l’une adorable de jeunesse, l’autre fort belle encore. Et elles souriaient toutes deux, un peu épeurées pourtant, pendant qu’il allumait les minces bougies longues. Il avait un front bossué, une large et solide mâchoire de croyant têtu, et ses pâles yeux clairs disaient l’enfantine ingénuité de son âme.
« Ah ! monsieur l’abbé, vous arrivez à propos... Si ces dames le veulent bien, vous allez vous joindre à nous, car trois frères sont déjà en bas avec du monde, et vous attendriez longtemps... C’est la grosse saison des voyageurs. »
Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il remit au prêtre une des petites bougies minces.
Ni la mère ni la fille ne devaient être des dévotes, car elles avaient eu un coup d’œil oblique sur la soutane de leur compagnon, brusquement sérieuses. On descendit, on arriva à une sorte de couloir très étroit.
« Prenez garde, mesdames, répétait le religieux en éclairant le sol avec sa bougie. Marchez doucement, il y a des bosses et des pentes. »
Et il commença l’explication, d’une voix aiguë, avec une force de certitude extraordinaire. Pierre était descendu silencieux la gorge serrée, le cœur battant d’émotion. Ah ! ces catacombes des premiers chrétiens, ces asiles de la foi primitive, que de fois il y avait songé, comme au plus antique et au plus vénérable vestige de cette communauté des petits et des simples, dont il prêchait le retour ! Mais il avait le cerveau tout plein des pages écrites par les poètes, par les grands prosateurs, qui ont décrit les catacombes. Il les voyait à travers ce grandissement de l’imagination, il les croyait vastes, pareilles à des villes souterraines, avec des avenues larges, avec des salles amples, capables de contenir des foules Et dans quelle pauvre et humble réalité il tombait !
« Ah ! dame, oui ! répondait le frère aux questions de la mère et de la fille, ça n’a guère plus d’un mètre, deux personnes ne passeraient pas de front... Et comment on a creusé ça ? Oh ! c’est fort simple. Une famille, une corporation funèbre ouvrait une sépulture, n’est-ce pas ? Eh bien ! elle creusait une première galerie, à la pioche, dans ce terrain qu’on appelle du tuf granulaire une terre rougeâtre comme vous voyez, à la fois tendre et résistante très facile à travailler, et absolument imperméable ; enfin, une terre faite exprès, qui a merveilleusement conservé les corps. »
Il s’interrompit, montra, à la faible flamme de sa bougie, les cases creusées à droite et à gauche, dans les parois.
« Regardez, ce sont les loculi... Ils ouvraient donc une galerie souterraine, dans laquelle, des deux côtés, ils pratiquaient ces cases superposées, où ils couchaient les corps, le plus souvent enveloppés d’un simple suaire. Puis, ils fermaient l’ouverture avec une plaque de marbre, qu’ils cimentaient soigneusement... Dès lors, n’est-ce pas ? tout s’explique. Si d’autres familles se joignaient à la première, si la corporation s’étendait, ils prolongeaient la galerie au fur et à mesure qu’elle s’emplissait ; ils en ouvraient d’autres, à droite, à gauche, dans tous les sens ; même ils créaient un deuxième étage, plus profond... Tenez ! nous voici dans une galerie qui a bien quatre mètres de haut. Naturellement, on se demande comment ils pouvaient hisser les corps, à une pareille hauteur. Ils ne les hissaient pas, ils les descendaient au contraire, continuant à fouiller le sol davantage, dès que la rangée des cases d’en bas se trouvait pleine... Et c’est de la sorte qu’ici, par exemple, en moins de quatre siècles ils ont creusé seize kilomètres de galeries, où plus d’un million de chrétiens ont dû être inhumés. Or, des catacombes existent par douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi trouée. Songez à cela et faites le calcul. »
Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il avait visité une fosse houillère, en Belgique, et il retrouvait ici les mêmes couloirs étranglés, la même pesanteur étouffante, un néant d’obscurité et de silence. Seules, les petites bougies étoilaient l’ombre épaisse, qu’elles n’éclairaient pas.
Et il comprenait enfin ce travail de termites funéraires, ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis selon les besoins, sans art aucun, sans alignement, sans symétrie, au petit bonheur de l’outil. Le sol raboteux montait et descendait à chaque pas, les parois s’en allaient de biais, rien n’avait du être fait au fil à plomb, ni à l’équerre. Ce n’était là qu’une œuvre de nécessité et de charité, de naïfs fossoyeurs de bonne grâce, des ouvriers illettrés, tombés à la maladresse de main de la décadence Cela, surtout, devenait très sensible, dans les inscriptions et les emblèmes gravés sur les plaques de marbre. On aurait dit les dessins puérils que les gamins des rues tracent sur les murs.
« Vous voyez, continuait le trappiste, le plus souvent il n’y a qu’un nom ; parfois même pas de nom, et simplement les mots in pace... D’autres fois, il y a un emblème, la colombe de la pureté, la palme du martyre, ou bien le poisson, dont le nom grec est composé de cinq lettres, qui sont les initiales des cinq mots grecs : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur des hommes. »
Il approchait de nouveau la petite flamme, et l’on distinguait la palme, un seul trait central, hérissé de quelques autres petits traits, la colombe ou le poisson, faits d’un contour, avec la queue figurée par un zigzag, l’œil par un point rond. Les lettres des inscriptions brèves s’en allaient de travers, inégales, déformées, la grosse écriture des ignorants et des simples.
Mais on était arrivé à une crypte, à une sorte de petite salle, où l’on avait retrouvé les tombeaux de plusieurs papes, entre autres celui de Sixte II, un saint martyr, en l’honneur duquel on y voyait une inscription métrique superbe, placée là par le pape Damase.
Puis, dans une salle voisine, aussi étroite, un caveau de famille décoré plus tard de naïves peintures murales on montrait la place où l’on avait découvert le corps de sainte Cécile. Et l’explication continuait, le religieux commentait les peintures, en tirait avec force la confirmation irréfutable de tous les sacrements et de tous les dogmes, le baptême, l’eucharistie, la résurrection, Lazare sortant du tombeau, Jonas rejeté par la baleine, Daniel dans la fosse aux lions, Moïse faisant jaillir l’eau du rocher, le Christ sans barbe des premiers âges accomplissant des miracles.
« Vous voyez bien, répétait-il, tout est là, ça n’a pas été préparé, et rien n’est plus authentique. »
Sur une question de Pierre, dont l’étonnement augmentait, il convint que les catacombes étaient primitivement de simples cimetière et qu’aucune cérémonie religieuse n’y était célébrée. Plus tard seulement, au quatrième siècle, quand on honora les martyrs, on utilisa les cryptes pour le culte. De même, elles ne devinrent un lieu de refuge que pendant les persécutions aux époques où les chrétiens durent en dissimuler les entrées. Jusque-là, elles étaient restées librement, légalement ouvertes lot telle était l’histoire vraie : des cimetières de quatre siècles devenus des lieux d’asile et ravagés durant les troubles, honorés ensuite jusqu’au huitième siècle, dépouillés alors de leurs saintes reliques, puis tombés dans l’oubli, bouchés par les terres, enfouis pendant plus de sept cents ans, dans une telle insouciance, que les premiers travaux de recherches, au quinzième siècle, les remirent à la lumière comme une extraordinaire trouvaille, un véritable problème historique dont on n’a eu le dernier mot que de nos jours.
« Veuillez vous baisser, mesdames, reprit complaisamment le frère.
Vous voyez, dans cette case, un squelette auquel on n’a point touché. Il est là depuis seize à dix-sept cents ans, et cela vous permet de bien comprendre comment on couchait les corps...
Les savants disent que c’est une femme, sans doute une jeune fille... Le squelette était absolument complet, l’année dernière encore. Mais, vous le voyez, le crâne est défoncé. C’est un Américain qui l’a cassé d’un coup de canne, pour bien s’assurer que la tête n’était pas fausse. »
Ces dames s’étaient penchées, et leurs pâles visages, à la faible lumière dansante, exprimèrent une pitié mêlée d’effroi. La fille surtout, si frémissante de vie, avec sa bouche rouge, ses grands yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et douloureuse. Et tout retomba dans l’ombre, les petites bougies se relevèrent continuèrent, promenées le long des galeries, dans les ténèbres lourdes. Durant une heure encore, la visite se poursuivit, car le guide ne faisait pas grâce d’un détail, aimant certains coins, fouetté de zèle, comme s’il eût travaillé au salut des touristes.
Et Pierre suivait toujours, et une transformation profonde se passait en lui. Peu à peu, à mesure qu’il voyait et comprenait, sa stupeur première de trouver la réalité si différente de l’embellissement des conteurs et des poètes, sa désillusion de tomber dans ces trous de taupe, si pauvrement, si grossièrement creusés au fond de cette terre rougeâtre, se changeaient en une émotion fraternelle, en un attendrissement qui lui bouleversait le cœur. Et ce n’était pas la pensée des quinze cents martyrs, dont les os sacrés avaient reposé là. Mais quelle humanité douce, résignée et bercée d’espérance dans la mort ! Pour les chrétiens, ces basses galeries obscures n’étaient qu’un lieu temporaire de sommeil.
S’ils ne brûlaient pas les corps, comme les païens, s’ils les enterraient, c’était qu’ils avaient pris aux Juifs leur croyance à la résurrection de la chair ; et cette idée heureuse de sommeil, de bon repos après une vie juste, en attendant les récompenses célestes, faisait la paix immense, le charme infini de la profonde cité souterraine. Tout y parlait de nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une immobilité ravie, tout y patientait jusqu’au lointain réveil. Quoi de plus touchant que ces plaques de terre cuite ou de marbre, ne portant pas même un nom, uniquement gravées des mots in pace, en paix ! Etre en paix enfin, dormir en paix, espérer en paix le Ciel futur, après la tâche faite ! Et cette paix, elle paraissait d’autant plus délicieuse, qu’elle était goûtée dans une parfaite humilité. Sans doute, tout art avait disparu, les fossoyeurs creusaient au hasard, avec des irrégularités d’ouvriers maladroits, les artistes ne savaient plus graver un nom, ni sculpter une palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de jeune humanité s’élevait de cette pauvreté et de cette ignorance ! Des pauvres, des petits, des simples, le peuple pullulant couché, endormi sous la terre, pendant que le soleil, là-haut, continuait son œuvre. Une charité, une fraternité dans la mort : l’époux et l’épouse souvent couchés ensemble, avec l’enfant à leurs pieds ; le flot débordant des inconnus qui noyait le personnage, l’évêque, le martyr ; la plus touchante des égalités, celle de la modestie au fond de toute cette poussière, les cases pareilles, les plaques sans un ornement, la même ingénuité et la même discrétion confondant les rangées sans fin de têtes ensommeillées. C’était à peine si les inscriptions se permettaient des louanges, et combien prudentes, combien délicates : les hommes sont très dignes, très pieux, les femmes sont très douces, très belles, très chastes.
Un parfum d’enfance montait une tendresse illimitée et si largement humaine, la mort de la primitive communauté chrétienne, cette mort qui se cachait pour revivre et qui ne rêvait plus l’empire de ce monde.
Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son souvenir les tombeaux de la veille, ces tombeaux fastueux qu’il avait évoqués aux deux bords de la voie Appienne, qui étalaient au plein soleil l’orgueil dominateur de tout un peuple. Ils éclataient d’une ostentation superbe, avec leurs dimensions colossales, leur entassement de marbres, leurs inscriptions indiscrètes, leurs chefs-d’œuvre de sculpture, des frises, des bas-reliefs, des statues. Ah ! cette avenue de la mort pompeuse, en pleine Campagne rase, menant comme une voie de triomphe à la ville reine éternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on la comparait à la cité souterraine des chrétiens, cette cité de la mort cachée très douce, très belle, très chaste ! Ce n’était plus que du sommeil de la nuit voulue et acceptée, toute une résignation sereine, à qui il ne coûtait rien de se confier au bon repos de l’ombre, en attendant les béatitudes du Ciel, et il n’était pas jusqu’au paganisme mourant, perdant de sa beauté, cette maladresse de main des ouvriers ingénus, qui n’ajoutât au charme de ces pauvres cimetières, creusés loin du soleil, dans la nuit de la terre. Des millions d’êtres s’étaient couchés humblement dans cette terre force comme par des fourmis prudentes, y avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l’y dormiraient encore, mystérieux bercés de silence et d’obscurité, si les hommes n’étaient venus déranger leur désir d’oubli, avant que les trompettes du Jugement eussent sonné la résurrection. La mort avait alors parlé de la vie, rien ne s’était trouvé plus vivant, d’une vie plus intime et plus émue, que ces villes enfouies des morts sans nom, ignorés et innombrables.
Tout un souffle immense en était sorti autrefois le souffle d’une humanité nouvelle, qui allait renouveler le monde. Avec l’humilité, avec le mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la nature, l’abandon des jouissances terrestres, la passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis, un autre monde commençait. Et le sang d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si éclatant de souveraine domination, sembla un moment disparaître, comme si la terre nouvelle l’avait bu, au fond de ses ténèbres sépulcrales.
Le frère insista pour montrer à ces dames l’escalier de Dioclétien ; et il leur en contait la légende.
« Oui, un miracle... Sous cet empereur, des soldats poursuivaient des chrétiens, qui se réfugièrent dans ces catacombes ; et, lorsque les soldats s’entêtèrent à les y suivre, l’escalier se rompit, tous furent précipités... Les marches sont effondrées aujourd’hui encore. Venez voir, c’est à deux pas. »
Mais ces dames étaient brisées, envahies à la longue d’un tel malaise par ces ténèbres et ces histoires de mort, qu’elles voulurent absolument remonter. D’ailleurs, les minces bougies tiraient à leur fin, et ce fut pour tous un éblouissement, lorsqu’on se retrouva en haut, dans le soleil, devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune fille acheta un presse-papiers, un morceau de marbre sur lequel était gravé le poisson, le symbole de Jésus-Christ Fils de Dieu, Sauveur des hommes.
L’après-midi du même jour, Pierre tint à visiter la basilique de Saint-Pierre. Il n’en connaissait encore, pour l’avoir traversée en voiture, que la place grandiose, avec son obélisque et ses deux fontaines, dans le cadre vaste de la colonnade du Bernin, cette quadruple rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une ceinture de majesté monumentale.
Au fond, la basilique s’élève, rapetissée et alourdie par sa façade, mais emplissant le ciel de son dôme souverain.
Sous le soleil brûlant, des pentes s’étendaient, cailloutées désertes, des marches basses se succédaient, usées et blanchies, et Pierre, tout au bout, entra. Il était trois heures, de larges rayons tombaient des hautes fenêtres carrées, une cérémonie des vêpres sans doute, commençait dans la chapelle Clémentine, à gauche. Mais il n’entendit rien, il ne fut que frappé par l’immensité du vaisseau. À pas lents, les yeux en l’air, il en parcourut les dimensions démesurées. L’étaient, dès l’entrée, les bénitiers géants, avec leurs anges gras comme des Amours ; c’était la nef centrale, la colossale voûte en berceau, décorée de caissons ; c’étaient surtout, à la croisée, les quatre piliers cyclopéens qui soutiennent le dôme ; s’étaient encore les transepts et l’abside, dont chacun est à lui seul vaste comme une de nos églises. Et la pompe orgueilleuse, le faste éclatant, écrasant, le saisissait aussi : la coupole, pareille à un astre, qui resplendissait des tons vifs et des ors des mosaïques ; le baldaquin somptueux, dont le bronze a été pris au Panthéon, et qui couronne le maître-autel érigé sur le tombeau même de saint Pierre, où descend le double escalier de la Confession qu’éclairent les quatre-vingt-sept lampes, éternellement allumées ; les marbres, enfin, une profusion, une prodigalité de marbres extraordinaire, des marbres blancs, des marbres de couleur, étalés, entassés. Ah ! ces marbres polychromes dont le Bernin a eu la folie luxueuse : le dallage splendide où tout l’édifice se reflète, le revêtement des piliers ornés de médaillons représentant les papes, alternant avec la tiare et les clés, que portent des Anges joufflus ; les murs surchargés d’attributs compliqués, parmi lesquels se répète partout la colombe d’innocent X ; les niches avec leurs statues colossales, d’un goût baroque, les loges et leurs balcons, la rampe de la Confession et son double escalier, les autels riches et les tombeaux plus riches encore !
Tout, la grande nef, les bas-côtés, les transepts, l’abside, étaient en marbre, suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du marbre, sans qu’on pût trouver un coin, large comme la paume de la main, qui n’eût pas l’ostentation insolente du marbre. Et la basilique triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour être l’église la plus grande et la plus opulente du monde, l’énormité dans la magnificence.
Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait, accablé sans rien distinguer encore. Il s’arrêta un instant devant le saint Pierre de bronze, à la pose raidie, hiératique, sur son socle de marbre. Quelques fidèles s’approchaient, baisant le pouce du pied droit : les uns l’essuyaient pour le baiser les autres, sans l’essuyer, le baisaient, appuyaient le front, puis le baisaient de nouveau. Et il retourna ensuite dans le transept de gauche, où sont les confessionnaux. Des prêtres y restent à demeure, prêts à confesser en toutes les langues. D’autres attendent, armés d’une longue baguette ; et ils frapperait légèrement le crâne des pécheurs qui s’agenouillent, ce qui procure à ceux-ci trente jours d’indulgence. Mais très peu de monde était la, les prêtres occupaient leur attente, écrivaient, lisaient, comme chez eux, dans les étroites caisses de bois. Et il se retrouva devant la Confession, intéressé par les quatre-vingt-sept lampes, scintillantes ainsi que des étoiles. Le maître-autel, où le pape seul peut officier, semblait avoir une mélancolie hautaine de solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, dont la main-d’œuvre et la dorure ont coûté plus d’un demi-million.
Puis, le souvenir lui revint de la cérémonie qu’on célébrait dans la chapelle Clémentine, et il s’étonna, car il n’entendait absolument rien. Il la crut finie il voulut s’en assurer. Alors, à mesure qu’il se rapprocha, il saisit un souffle léger, comme un air de flûte qui venait de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un chant d’orgues que lorsqu’il fut devant la chapelle. Des rideaux rouges, tirés devant les fenêtres, tamisaient le soleil ; et elle était ainsi toute rougeoyante d’une clarté de fournaise, toute sonore d’une musique grave. Mais combien perdue, combien réduite dans l’immensité du vaisseau, pour qu’à soixante pas on ne distinguât même plus ni les voix ni le grondement des orgues !
En entrant, Pierre avait cru l’église complètement vide, immense et morte. Puis, il s’était aperçu de la présence de quelques êtres, devinés au loin. Des gens se trouvaient là, mais si espacés, si rares, que cela était comme s’ils n’étaient pas. Des touristes s’égaraient, les jambes lasses, leur guide à la main. Au milieu de la grande nef, un peintre, avec son chevalet, ainsi que dans une galerie publique, prenait une vue. Tout un séminaire français défila ensuite, conduit par un prélat qui expliquait les tombeaux. Mais ces cinquante, ces cent personnes ne comptaient point, faisaient à peine l’effet, par la vaste étendue, de quelques fourmis noires égarées, cherchant leur route avec effarement. Et, dès lors, il eut la sensation nette d’une salle de gala géante, d’une véritable salle des pas perdus, dans un palais de réception démesuré. Les larges nappes de soleil qu’y versaient les hautes fenêtres carrées, sans verrière, l’éclairaient d’une clarté aveuglante, la traversaient de part en part d’une gloire.
Pas un banc, pas une chaise, rien que le dallage superbe et nu, à l’infini, un dallage de musée, qui miroitait sous la pluie dansante des rayons. Aucun coin de recueillement, pas un coin d’ombre, de mystère, pour s’agenouiller et prier. Partout la lumière vive, l’éblouissement d’une souveraineté et d’une somptuosité de plein jour. Et lui, dans cette salle d’Opéra, si déserte, allumée d’un tel flamboiement d’or et de pourpre, qui arrivait avec le frisson de nos cathédrales gothiques, où des foules obscures sanglotent parmi la forêt des piliers ! Lui qui apportait le souvenir endolori de l’architecture et de la statuaire émaciées du Moyen Âge, tout âme, au milieu de cette majesté d’apparat, de cette pompe énorme et vide, qui était tout corps ! Vainement, il chercha une pauvre femme à genoux, un être de foi ou de souffrance, dans un demi-jour de pudeur, s’abandonnant à l’inconnu, causant avec l’invisible, bouche close. Il n’y avait toujours là que le va-et-vient lassé des touristes, l’air affairé des prélats menant les jeunes prêtres aux stations obligatoires ; tandis que les vêpres continuaient, dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en parvînt aux oreilles des visiteurs, à peine une onde confuse, le branle d’une cloche descendu du dehors, à travers les voûtes.
Pierre comprit que c’était là le splendide squelette d’un colosse monumental dont la vie se retirait. Il fallait pour l’emplir, pour l’animer de son âme véritable, toutes les magnificences des pompes religieuses. Il y fallait les quatre-vingt mille fidèles que le vaisseau pouvait contenir, les grandes cérémonies pontificales, l’éclat des fêtes de la Noël et de Pâques, les défilés, les cortèges, déroulant le luxe sacré, dans un décor et une mise en scène de grand opéra.
Et il évoqua ce qu’il savait de la splendeur d’hier, la basilique débordant d’une foule idolâtre, le cortège surhumain défilant au milieu des fronts prosternés, la croix et le glaive ouvrant la marche, les cardinaux allant deux à deux comme des dieux de pléiade, vêtus du rochet de dentelle, de la robe et du manteau de moire rouge, dont les caudataires tenaient la queue, puis le pape enfin, en Jupiter tout-puissant, élevé sur un pavois de velours rouge, assis dans un fauteuil de velours rouge et d’or, habillé de velours blanc, avec la chape d’or, l’étole d’or, la tiare d’or. Les porteurs de la chaise gestatoire étincelaient dans leurs tuniques rouges brodées de soie. Les flabelli agitaient, au-dessus de la tête du pontife unique et souverain, les grands éventails de plume, qu’on balançait autrefois devant les idoles de la Rome antique. Et, autour de la chaise de triomphe, quelle cour éblouissante et glorieuse. Toute la famille pontificale, le flot des prélats assistants, les patriarches, les archevêques, les évêques, drapés et mitrés d’or ! les camériers secrets participants en soie violette, les camériers de cape et d’épée participants, portant le costume de velours noir, avec la fraise et la chaîne d’or ! L’innombrable suite, ecclésiastique et laïque, dont cent pages de la Gerarchia n’épuisent pas l’énumération, les protonotaires, les chapelains, les prélats de toutes les classes et de tous les degrés, sans compter la maison militaire, les gendarmes avec le bonnet à poil, les gardes palatins en pantalon bleu et tunique noire, les gardes suisses cuirassés d’argent, rayés de jaune, de noir et de rouge, les gardes nobles superbes d’apparat dans leurs hautes bottes leur culotte de peau blanche, leur tunique rouge brodée d’or, les épaulettes d’or et le casque d’or !
Mais, depuis que Rome était la capitale de l’Italie, les portes ne s’ouvraient plus à deux battants, on les fermait au contraire avec un soin jaloux ; et, les rares fois où le pape descendait officier encore, se montrer comme l’élu suprême, Dieu incarné sur la terre, la basilique ne se remplissait plus que d’invités, il fallait pour entrer une carte. Ce n’était plus le peuple, les cinquante mille, les soixante mille chrétiens accourant s’entassant, au hasard du flot ; c’était un choix, des assistants amis, triés pour des solennités particulières et fermées, et même lorsqu’on arrivait à en réunir des milliers, il n’y avait toujours là qu’un public restreint, convié au spectacle d’un concert monstre.
Et Pierre, de plus en plus, à mesure qu’il parcourait ce musée froid et majestueux, parmi l’éclat dur des marbres, était pénétré de cette sensation qu’il se trouvait là dans un temple païen élevé au dieu de la lumière et de la pompe. Un grand temple de la Rome antique était certainement pareil, avec les mêmes murs revêtus de marbres polychromes, les mêmes colonnes précieuses, les mêmes voûtes aux caissons dorés. Cette sensation il devait la ressentir davantage encore en visitant les autres basiliques, qui allaient finir par faire en lui la vérité indiscutable. C’était d’abord l’église chrétienne s’installant, en toute audace et tranquillité, dans le temple païen, San Lorenzo in Miranda qui se logeait comme chez lui dans le temple d’Antonin et Faustine, dont il gardait le portique rare en marbre cipolin et le bel entablement de marbre blanc ; ou bien c’était l’église chrétienne qui repoussait du tronc abattu, de l’édifice antique détruit, le Saint-Clément actuel par exemple, sous lequel il y a des siècles de croyances contraires stratifiés, un monument très ancien du temps de la République, un autre du temps de l’Empire, dans lequel on a reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique de la primitive foi.
C’était ensuite l’église chrétienne, comme à Sainte-Agnès-hors-les-Murs, se bâtissant exactement sur le modèle de la basilique civile des Romains, le tribunal et la Bourse qui accompagnaient tout forum ; et c’était surtout l’église chrétienne construite avec les matériaux volés aux temples en ruine : les seize colonnes superbes de cette même Sainte-Agnès, de marbres différents, prises évidemment à plusieurs dieux ; les vingt et une colonnes de Sainte-Marie-du-Transtévère, de tous les ordres, arrachées d’un temple d’Isis et de Sérapis, dont les chapiteaux ont conservé les figures ; les trente-six colonnes en marbre blanc de Sainte-Marie-Majeure, d’ordre ionique, qui viennent du temple de Junon Lucine ; les vingt-deux colonnes de Sainte-Marie-d’Aracœli, toutes diverses de matière, de dimension et de travail, et dont la légende veut que certaines aient éte dérobées à Jupiter lui-même, au temple de Jupiter Capitolin, qui s’élevait à la même place, sur le sommet sacré. Aujourd’hui encore, les temples de la riche époque impériale renaissaient dans les basiliques somptueuses, à Saint-Jean-de-Latran et à Saint-Paul-hors-les-Murs. La basilique de Saint-Jean, la Mère et la Tête de toutes les églises, développant ses cinq nefs, divisées par quatre rangées de colonnes, alignant ses douze statues colossales des Apôtres, comme une double haie de dieux menant au Maître des dieux, prodiguant les bas-reliefs, les frises, les entablements, ne semblait-elle pas le palais d’honneur d’une divinité païenne, dont le royaume opulent était de ce monde ?
 
Et, à Saint-Paul surtout, tel qu’on vient de l’achever, dans le resplendissement neuf des marbres, pareils à des miroirs, ne retrouvait-on pas la demeure des Immortels de l’Olympe, le temple type, la majestueuse colonnade sous le plafond plat, à caissons dorés, le pavage de marbre, d’une beauté de matière et de travail incomparable, les pilastres violets à base et à chapiteau blancs, l’entablement blanc à frise violette, le mélange partout de ces deux couleurs d’une harmonie divinement charnelle, qui faisait songer aux corps souverains des grandes déesses, baignés d’aurore ? Nulle part, pas plus qu’à Saint-Pierre, un coin d’ombre, un coin de mystère, ouvrant sur l’invisible. Et Saint-Pierre restait quand même le monstre, par son droit de colosse, encore plus grand que les plus grands, démesuré témoignage de ce que peut la folie de l’énorme, quand l’orgueil humain rêve de loger Dieu, à coups de millions dépensés, dans la demeure de pierres, trop vaste et trop riche, où triomphe l’homme en son nom.
C’était donc à ce colosse de gala qu’avait abouti, après des siècles, la ferveur de la foi primitive ! On y retrouvait cette sève du sol de Rome, qui, dans tous les temps, a repoussé en monuments déraisonnables. Il semble que les maîtres absolus qui, successivement, y ont régné, aient apporté avec eux cette passion de la construction cyclopéenne, l’aient puisée dans la terre natale où ils ont grandi, car ils se la sont transmise sans arrêt, de civilisation en civilisation. C’est une végétation continue de la vanité humaine, le besoin d’inscrire son nom sur un mur, de laisser de soi, après avoir été le maître de la terre, une trace indestructible, la preuve tangible de toute cette gloire d’un jour l’édifice éternel de bronze et de marbre qui en témoignera jusqu’à la fin des âges.
Au fond, il n’y a là que l’esprit de conquête, l’ambition fière de la race, toujours en peine de la domination du monde ; et, lorsque tout a croulé, lorsqu’une société nouvelle renaît des ruines, et qu’on peut la croire guérie de l’orgueil retrempée dans l’humilité, ce n’est encore qu’une erreur, elle a le vieux sang en ses veines, elle cède de nouveau à la folie insolente des ancêtres, livrée à toute la violence de l’hérédité, dès qu’elle est grande et forte.
Il n’est pas un pape illustre qui n’ait voulu bâtir, qui n’ait repris la tradition des Césars, éternisant leur règne dans la pierre, se faisant élever des temples à leur mort pour passer au rang des dieux. Le même souci d’immortalité terrestre éclate, c’est à qui léguera le monument le plus grand, le plus solide, le plus magnifique ; et la maladie est si aiguë que ceux, moins fortunés, qui, ne pouvant construire, ont dû se contenter de réparer, se sont plu à transmettre aux générations la mémoire de leurs travaux modestes, en faisant sceller des plaques de marbre, gravées d’inscriptions pompeuses : de là la continuelle rencontre de ces plaques, pas une muraille consolidée sans qu’un pape l’ait timbrée de ses armes, pas une ruine rétablie, pas un palais remis en état, pas une fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe l’œuvre de son titre romain de pontifex maximus. C’est une hantise, une involontaire débauche, la floraison fatale de ce terreau fait de décombres, depuis plus de deux mille ans. Des monuments sans cesse remontent de cette il poussière de monuments. Et l’on se demande si Rome a jamais été chrétienne, dans cette perversion dont le vieux sol romain a presque tout de suite entaché la doctrine de Jésus, cette volonté de domination, ce désir de la gloire terrestre qui ont fait le triomphe du catholicisme, au mépris des humbles et des purs, des fraternels et des simples du christianisme primitif.
Alors, tout d’un coup, Pierre, sous une illumination brusque, vit la vérité éclater et se résumer en lui, au moment où, pour la seconde fois, il faisait le tour de l’immense basilique, en admirant les tombeaux des papes. Ah ! ces tombeaux !
Là-bas, dans la Campagne rase, sous le plein soleil, aux deux bords de la voie Appienne, qui était comme l’entrée triomphale de Rome, conduisant l’étranger au Palatin auguste, ceint d’une couronne de palais, se dressaient les gigantesques tombeaux des puissants et des riches, d’une splendeur d’art, d’une magnificence sans pareille, qui éternisait dans le marbre l’orgueil et la pompe d’une race forte, dominatrice des peuples. Puis, près de là, sous la terre, en pleine nuit discrète, au fond de misérables trous de taupe, se cachaient les autres tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, sans art ni richesse, dont l’humilité disait qu’un souffle de tendresse et de résignation avait passé, qu’un homme était venu prêcher la fraternité et l’amour, l’abandon des biens de cette vie pour les éternelles joies de la vie future, confiant à la terre nouvelle le bon grain de son Évangile, semant l’humanité rajeunie qui allait transformer le vieux monde. Et voilà que de cette semence enfouie dans le sol durant des siècles, voilà que de ces tombeaux si humbles, si inconnus, où les martyrs dormaient leur doux sommeil, en attendant le réveil glorieux, voilà que d’autres tombeaux encore avaient poussé, aussi géants, aussi fastueux que les antiques tombeaux détruits des idolâtres, dressant leurs marbres parmi les splendeurs païennes d’un temple, étalant le même orgueil surhumain, la même passion affolée de domination universelle. À la Renaissance, Rome redevient païenne, le vieux sang impérial remonte, emporte le christianisme, sous la plus rude attaque qu’il ait eu à subir. Ah ! ces tombeaux des papes, à Saint-Pierre, dans leur insolente glorification, dans leur énormité charnelle et luxueuse, défiant la mort, mettant sur cette terre l’immortalité ! Ce sont des papes de bronze, démesurés, ce sont des figures allégoriques, des anges équivoques, beaux comme des belles filles, des femmes désirables, avec des hanches et des gorges de déesses. Paul III est assis sur un haut piédestal, la Justice et la Prudence sont à demi couchées à ses pieds.
Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion, Innocent XI entre la Religion et la Justice, Innocent XII entre la Justice et la Charité, Grégoire XIII entre la Religion et la Force. À genoux, Alexandre VII, assisté de la Prudence et de la Justice, a devant lui la Charité et la Vérité et un squelette se lève, montrant le sablier vide. Clément XIII, agenouillé également, triomphe au-dessus d’un sarcophage monumental, sur lequel s’appuie la Religion tenant la croix. tandis que le Génie de la Mort, qui s’accoude à l’angle de droite, a sous lui deux lions énormes, Symbole de la toute-puissance. Le bronze disait l’éternité des figures, les marbres blancs éclataient en belles chairs opulentes, les marbres de couleur s’enroulaient en riches draperies, dressaient les monuments en pleine apothéose, sous la vive lumière dorée des nefs immenses.
Et Pierre passait de l’un à l’autre, continuait de marcher au travers de la basilique ensoleillée, superbe et déserte. Oui, ces tombeaux, d’une impériale ostentation, rejoignaient ceux de la voie Appienne. C’était Rome sûrement, la terre de Rome, cette terre où l’orgueil et la domination poussaient comme l’herbe des champs, qui avait fait de l’humble christianisme primitif le catholicisme victorieux, allié aux puissants et aux riches, machine géante de gouvernement, dressée pour la conquête des peuples. Les papes s’étaient réveillés Césars. Et la lointaine hérédité agissait, le sang d’Auguste avait de nouveau jailli, coulant dans leurs veines, leur brûlant le crâne d’ambitions surhumaines. Seul Auguste avait réalisé l’empire du monde, à la fois empereur et grand pontife, maître des corps et des âmes. De là, l’éternel rêve des papes, désespérés de ne détenir que le spirituel, s’obstinant à ne rien céder du temporel, dans l’espoir séculaire, jamais abandonné, que le rêve, se réalisant encore, fera du Vatican un autre Palatin, d’où ils régneront, en despotes absolus, sur les nations conquises.